ENES Escríbenos
Empezamos ya El Salvador, otra vez · octubre de 2026

No vamos a esperar el plan perfecto.

Vamos a abrir un club extraescolar gratuito en un pequeño terreno frente al mar en Puerto de La Libertad, El Salvador: un lugar seguro y cálido para los niños que más necesitan adónde ir cuando termina la escuela.

Una hamaca a rayas colgada entre dos árboles, frente a una vieja pared pintada
El Pacífico detrás de una cerca baja, al fondo del terreno
Un perímetro cubierto de maleza, hecho de viejas láminas de zinc
Un lugar para descansar, ya colgado entre dos árboles.El mar al final del terreno, y el perímetro que tenemos que asegurar.
El borde de la vieja piscina, con árboles y el mar detrás
La vieja piscina: hoy un peligro, mañana un jardín hundido.
Una pequeña letrina de ladrillo con un inodoro viejo, bajo una palmera
Los baños que repararemos primero.
Una puerta verde gastada junto a unas tablas pintadas de rojo
El edificio viejo que podemos reparar.
Una imagen descolorida de un castillo nevado, clavada en un tablero
Encontrado dentro: un castillo nevado, muy lejos del trópico.
→Concepto del club extraescolar

Un terreno abandonado frente al mar, convertido en un aula jardín.

El terreno de la Calle El Obispo, en Puerto de La Libertad, lleva varios años abandonado. La construcción antigua se cae a pedazos, la piscina es un peligro y el jardín está descontrolado. Lo tenemos, gratis, durante al menos un año.

Nuestro plan es limpiarlo, hacerlo seguro y traer tres aulas temporales, para abrir en meses y no en años. La construcción antigua se convierte en baños, una cocina y un almacén. La piscina se convierte en un jardín hundido. Los árboles grandes se quedan, y el resto se convierte en un jardín natural que los niños ayudan a cultivar.

Por qué aquí. Hay dos escuelas a unos 12 minutos a pie, y nos han dicho que necesitan cuidado después de clases. El terreno no nos cuesta nada el primer año, así que cada dólar va al club.

Por qué temporal. Nada permanente hasta saber qué funciona. Si el club funciona, seguimos y crecemos. Si algo no funciona, lo cambiamos sin derribar nada.

Imagen conceptual: tres pequeñas aulas de madera en un jardín con huertos elevados bajo grandes árboles, con el mar al fondo
Cómo podría verse: tres aulas temporales y un jardín natural. Una imagen conceptual, no una foto.
Plano del terreno: tres aulas junto al muro oeste, la construcción antigua para baños y cocina, huertos elevados, la piscina antigua como jardín hundido y una clase al aire libre junto al mar
Cómo podría organizarse el terreno. Unos 15.7 m de ancho y 35 m de fondo.
Mapa del terreno en la Calle El Obispo, entre la calle y el mar
El terreno, entre la Calle El Obispo y el mar.
Mapa de Puerto de La Libertad con el club frente al mar y las rutas a pie hasta dos escuelas
Calle El Obispo, Puerto de La Libertad. Dos escuelas a unos 12 minutos a pie.
01Qué es

Después de clases, un lugar seguro adonde ir.

Los niños van a su escuela de siempre durante el día. Cuando termina, los que no tienen un lugar seguro adonde ir vienen con nosotros y se quedan hasta que su madre, su padre, un abuelo o quien los cuida pueda recogerlos.

Mientras están con nosotros comen, juegan y aprenden: un aprendizaje más integral y abierto, que ayuda a cada niño a descubrir y hacer crecer aquello en lo que es bueno. Es gratis, y todo es en español.

1
Un lugar seguro
Un lugar cercado y supervisado donde estar entre el final de la escuela y el final de la jornada de trabajo de quien los cuida.
2
Algo de comer
Una merienda o una comida de verdad cada tarde. Para algunos niños puede ser la única con la que pueden contar.
3
Aprendizaje que hace crecer talentos
Juego, naturaleza, hacer cosas y hacer preguntas, a partir de un plan de estudios que una educadora con experiencia está adaptando para nosotros.
4
Adultos que se dan cuenta
Maestros y mentores del lugar que conocen a cada niño por su nombre y pueden notar cuando algo va mal en casa.
02Por qué aquí, por qué ahora

Es mucho más fácil mostrarlo que contarlo.

El terreno está listo
Un pequeño terreno frente al mar en la Calle El Obispo, en Puerto de La Libertad, libre para usar durante al menos un año. Terreno plano, árboles, agua corriente y una construcción antigua que podemos reparar.
Las escuelas lo quieren
Nos hemos reunido con las escuelas de la zona. Hay varias cerca, y nos han dicho que necesitan cuidado después de clases.
Empezar es asequible
Los costos locales son lo bastante bajos como para pagar al primer equipo nosotros mismos mientras reunimos el resto.
Un lugar real hace cambiar de opinión
“Ven a ver lo que hacemos” funciona mejor que cualquier presentación. Un piloto en marcha da a financiadores, gobiernos y socios algo que visitar.
03Cómo va a funcionar

Seis pasos, tan ligeros y temporales como podamos.

Nada permanente hasta saber qué funciona. Las aulas temporales nos permiten empezar en meses, no en años, y cambiar de idea sin derribar nada.

1
Visitar el terreno y las escuelas
Un primer viaje con nuestra responsable de educación para recorrer el terreno, volver a reunirnos con las escuelas y acordar qué debería ofrecer el club.
Ahora
2
Hacer seguro el terreno
Limpiarlo, asegurar el perímetro y reparar los baños. La vieja piscina hoy es un peligro; la rellenaremos y la plantaremos como un jardín hundido donde los niños puedan cultivar comida.
Después
3
Traer aulas temporales
Tres o cuatro cabañas modulares con electricidad y fontanería incluidas. Las estructuras temporales nos permiten abrir sin esperar años por los permisos de construcción. Estamos comparando precios de cabañas y de contenedores adaptados.
Después
4
Encontrar al equipo local
Un operador local, maestros y mentores que hablen español y vivan cerca. Primero, la política de protección infantil, las verificaciones de antecedentes y la capacitación.
Después
5
Abrir las puertas después de clases
Gratis para los niños que más necesitan adónde ir, elegidos junto con las escuelas. Un plan de estudios en español, una comida y adultos que se quedan hasta que llega quien los cuida.
Luego
6
Medirlo todo y luego compartirlo
Cuánto costó ponerlo en marcha. Cuánto cuesta mantenerlo. Cuántos niños vinieron y qué cambió para ellos. Eso se convierte en un modelo que podemos llevar a gobiernos y financiadores, y al siguiente pueblo.
6–12 meses
04Lo que tenemos y lo que no
Tenemos5
Un terreno propio, libre para usar durante al menos un año
Escuelas cercanas que han pedido cuidado después de clases
Una educadora con experiencia que está adaptando un plan de estudios, en español
Un arquitecto que trabaja con comunidades locales e indígenas, con ganas de ayudar
Familia y gente de oficios en la zona que pueden ayudarnos a construir
Tenemos que averiguar6
Qué permisos necesitan las aulas temporales
Cabañas modulares o contenedores adaptados: qué es más barato y más fresco con el calor
Si los programas locales de alimentación pueden cubrir meriendas y comidas
Quién lo va a dirigir en el día a día
Cómo se derivan los niños, y quién los deriva
Cuánto cuesta de verdad mantenerlo un año
05Sigue la obra

Lo vamos a grabar todo, errores incluidos.

Videos cortos de cada etapa: la limpieza del terreno, la llegada de la primera aula, la primera tarde. Reunidos en una sola lista de reproducción, con un código QR en el portón para que cualquiera que pase también pueda seguirlo. Nunca mostraremos la cara de un niño sin el consentimiento de su familia.

Lista de episodios
1Primera visita: el terreno y las escuelas
2Limpiando el terreno
3La piscina se convierte en jardín
4Llega la primera aula
5La tarde de apertura
06Cómo llegamos aquí

Todavía estamos aprendiendo la mejor manera de hacer esto. Seguiremos intentándolo hasta hacerlo bien.

Cada intento hasta ahora nos ha enseñado algo, y las personas que conocimos en el camino han dado forma a cada página de este documento. Aquí está dónde hemos estado.

1Perú2023–2025
Casa Girasol y los Andes

Trabajamos junto a Leo y Eunice en Casa Girasol, el hogar de niños dirigido por una familia en Huayllabamba, en el Valle Sagrado. Con constructores locales reconstruimos habitaciones y baños, encargamos diseños a World By Hand y Jaskani, y planificamos un bosque comestible con Food Forest Abundance.

Nos mostró que la mayor carencia de los niños era la educación. Muchos llegaban tan atrasados que no podían seguir el ritmo en la escuela pública.

Casa Girasol antes de la reconstrucciónCasa Girasol antes de la reconstrucciónCasa Girasol antes de la reconstrucciónCasa Girasol antes de la reconstrucción
El hogar tal como lo encontramos, 2023.
Constructores levantando el techo de un largo edificio de adobe
Subiendo el techo para que entre más luz. Mayo de 2023.
Una pila de adobes hechos a mano
Adobes hechos con tierra del lugar. Junio de 2023.
Trozos de cactus remojando en una tina de agua
El cactus une el revoque de barro de los muros, una técnica tradicional. Julio de 2023.
Muros de barro recién revocados bajo un techo de tejas, con montañas detrás
Muros nuevos de barro bajo el techo antiguo. Julio de 2023.
Un muro de tierra tallado con paneles inclinados
Diseños de muro, hechos realidad por nuestro maestro artesano, Valerio. Agosto de 2023.
Un montón de piedras de río sobre el pasto
Llegan las piedras para la base de los muros. Agosto de 2023.
Base de piedra terminada a lo largo de un muro de tierra
La base de piedra, terminada. Agosto de 2023.
Movimiento de tierra junto a los edificios, con montañas detrás
Trabajos de terreno bajo las montañas. Junio de 2023.
La reconstrucción, con constructores locales, 2023. Fotos compartidas primero en nuestra cuenta de X.
Lo que diseñamos con Jaskani
Render de una cálida recepción con el letrero HOME en la paredRender de un mostrador de recepción junto a una larga mesa de comedorRender de una larga mesa de madera con sillas negrasRender de una sala con mesas redondas, bancas y un entrepisoRender de una sala acogedora con mesas redondas y una larga bancaRender de una barra de madera curva con taburetesRender de un dormitorio con cama sofá y un mueble de estantesRender de un dormitorio con estufa, mesa redonda y tapiz de paredRender de un rincón del dormitorio con estufa de leña y arte muralRender de un rincón de estar con estufa y estante alto
Diseños de interiores para el hogar, 2023. Renders, no fotos.
La vida en Casa Girasol
Un techo dañado por el que entra la luz del día
El techo, diciembre de 2022. Arreglarlo fue lo primero.
Un techo agrietado con manchas de agua
Techos agrietados y goteras, diciembre de 2022.
Un almacén con estantes de ropa donada
El almacén de ropa, diciembre de 2022.
Un niño mirando un mural pintado de una ciudad
Una visita al hogar, enero de 2023.
Niños jugando en columpios viejos de madera
Hora de jugar en los columpios viejos, enero de 2023.
Un adulto arrodillado en un camino de piedra con dos niños
En el lugar, junio de 2023.
El hogar y su terreno con montañas detrás
El terreno, julio de 2023.
Niños con ropa y zapatos nuevos para la escuela
Listos para el año escolar, febrero de 2024.
Difuminamos las caras de los niños para protegerlos.
Lo que aprendimos
Lo pequeño y terminado es lo que más importa. Una habitación seca y una ducha que funciona cambiaron más, y más rápido, que cualquier plan maestro.
Lo que aprendimos
Las normas dan forma al trabajo. Cuando cambió la regulación, el hogar pudo cuidar a 10 niños en lugar de 30–40. Ahora planificamos en torno a la ley desde el primer día.
Lo que aprendimos
Un buen cuidado cuesta unos $375 por niño al mes. Lo que financie un Awesomage tiene que cubrir eso.
2El Salvador2023–2025

En Finca Las Marías exploramos una idea distinta: un pequeño complejo turístico en el mismo terreno cuyos ingresos pagarían por los niños. Con Amate estudiamos el sitio, dibujamos un plan maestro y calculamos sus costos en detalle.

Nos enseñó que el cuidado de un niño no debería depender de una buena temporada turística, y que es mejor empezar en pequeño y crecer que construir en grande desde el principio.

Visita al terreno, El Salvador, 2023
¿Quieres ayudar a construirlo?Participa →